mlkj24

Economist Dec 19th 2017

第一批被賦予自由的腳踏車出現在1965年7月28日。在那天的前一晚，荷蘭無政府組織Provo散發傳單，說「機動化資產階級的柏油路恐怖主義，已持續夠久了。」有一群人在阿姆斯特丹市中心的Spui地區聚集，也來了一些記者。警察也來了；他們認為Provo是找麻煩的傢伙。

Roel van Duijn跟Luud Schimmelpennink兩個人，一開始把三台黑色的腳踏車漆成白色的。他們的傳單上寫著，「白色腳踏車是首批的免費大眾運輸工具」。只要換上白色塗裝，那些腳踏車就會被留在街頭上；可免費使用。傳單上寫著「白色腳踏車永遠不會上鎖。」而這件事，證明是件麻煩事。這些白色腳踏車被留在街上後，被警察沒入。警察指出，根據1928年的一項法案，腳踏車必須要有鎖頭。所有權並非一種選項。

幾天之後，警察看到Van Duijn又在街頭上把一台腳踏車漆成白色，要求他停止、圍觀群眾離開。Van Duijn堅持立場，一名警察用警棍痛扁了他一頓。這使得白色腳踏車案變成轟動的事件。越來越多人加入這項行動；越來越多腳踏車被漆成白色，但警察持續沒收這些腳踏車。

半個世紀過去，北京街頭上充滿著不是白色腳踏車，而是黃色、橘色、銀色，或其他醒目的顏色。這些腳踏車不是公共腳踏車，而是私有的，且配有精巧的鎖頭。但這些腳踏車仍用自己的方法，讓Provo的夢想更進一步。

黃色的腳踏車來自Ofo。會這樣命名，是因為三個字母排起來看起來像一個人在騎車。這個系統幾年前始於北大校園，當時是一個自願性質的共享單車計畫。今日，Ofo宣稱他們在全世界的兩百多個城市中，有一千萬輛腳踏車。車身為橘銀色的對手摩拜，則宣稱他們在中國跟海外，共置放了七百萬輛腳踏車。根據雙方說法，他們每天營運的腳踏車趟次達到六千萬趟次。Ofo營運長張嚴琪認為，中國一天應可達到三億趟次。

這些腳踏車，與世界上多數共享單車不一樣的是，結束騎乘時，它們不需要固定座。就像最早的白色單車一樣，可以放在任何你喜歡的地方，也可以從任何你喜歡的地方開始騎。跟白色單車不一樣的地方則在於，中國這些共享單車有鎖頭。但Ofo跟摩拜可以把鑰匙給任何人，並對使用者收取費用。

如果你有正確的app，只要把手機鏡頭對準車上的條碼，車子就會解鎖，讓你得以騎乘半小時，收取一人民幣的費用。對多數人來說，這非常簡單：在北京，多數使用這些腳踏車的人，騎乘距離都很多(見地圖)。當騎夠了的時候，只要丟在路上即可。很快地，就會有其他人把車騎走。如果車沒被騎走，系統會提供優惠，讓某些人有動機到達定位、把這台車騎走。

這樣的模式，是否能在Ofo、摩拜所設想的那種巨大的全球規模中運行，還不得而知；確定的是，這早已超出Provo的夢想所及之處。與當時不同的是，這個演進半世紀以的產品，由政治、商業、科技、設計所形塑，早認為共享單車會在全世界各地盛行。

但某些方面來說，改變還是有限。城市還是以汽車為主、仍染擁擠、充滿汙染。但共享單車的擴散，讓數億人的生活變得更輕鬆些、也更好一些。共享單車與今日世界的其他變化共鳴。在越來越多的生活領域中，由數位系統提供的及時存取，取代了過去由個人、定點所提供的服務。串流打敗了紀錄；雲端打敗了硬碟；信用打敗了現金。

共享單車如何征服世界(中)