mlkj24

十九世紀尾聲
Bottom of the nineteenth century

雖說棒球源自美國，這項運動還在起步階段時，就在1860年代抵達古巴。十年不到，古巴就出現了第一場有記錄的比賽，成立了美國以外首個職業聯盟，也讓棒球成為國球，為政治目的服務：聯盟的創立者，將利益偷偷挹注給爭取脫離西班牙獨立的游擊隊。而爭取獨立的間諜，以棒球選手的名義，在美國的支持者跟古巴之間傳遞訊息、資金。古巴棒球歷史的作者Roberto González Echevarría說，「跟美國相比，棒球對古巴來說，更像是全民運動。」「棒球被認為是現代、民主、美式的；對比西班牙的鬥牛運動，落後又野蠻。就好像美國國父們在揮著路易斯威爾大棒子(Louisville Sluggers，球棒的著名品牌)。」

在古巴於1902年獨立後，棒球成為展現軟實力的手段之一。在西語系國家，如多明尼加、波多黎各、委內瑞拉、墨西哥東部協助傳播棒球運動、建立文化認同的，不是美國軍人，而是古巴選手。也為古巴球員贏得了「棒球門徒」的暱稱。在美國，最有名的古巴人也是棒球選手。1959年前，出身拉美的大聯盟球員，有三分之二都是古巴人。即使古巴球員多數是黑人，在1947年前因為種族禁令不能打大聯盟。(1912年時，針對兩位橄欖色皮膚古巴球員血統的疑問，辛辛那提紅人進行了「調查」，宣布那兩位球員是「飄洋過海的兩位最純種卡思提亞人(Castilian ，西班牙史上的一個王國)」。)在同一時期，古巴讓黑人球員跟白人球員，於種族混和的冬季聯盟中，能在同個球場上競技，讓古巴成為運動精神的榜樣。

在老卡斯楚掌權，並成為首席球迷後，棒球原本隱性的政治角色，變得更明確了。他宣布選手「應該成為革命的旗手，為了對人民的愛打球，而非為了錢打球。」他禁止職業運動，建立了全國聯賽。這個廣受歡迎的業餘聯賽，由各省派出一支由當地球員所組成的球隊參賽。他也建立了一套強大的球員發展系統，球探觀察到有天分的小孩，在他們成為青少年後，便由棒球學校訓練。

美國的球迷當時(現在也是)只有關心大聯盟的球員，因為古巴球員從未在美國打過球，所以並不知道古巴創造了許多棒球明星。但古巴球員組成的國家代表隊，在較弱的國際賽事，比如說奧運中(大聯盟球員不參與)，完全宰制：在1987年至1997年間，古巴連續贏得156場賽事。老卡斯楚把這樣的成就，做為宣傳策略的中心。60年代負責共產青年運動部的Ismael Sené說，「古巴唯一可在國際間抬得起頭的，就是運動。」「外界針對我們的宣傳都說，我們很貧乏、沒有食物。那好吧，看看我們的運動員！」而古巴在美國的「全民運動」上的強悍，讓勝利的果實更甜美。

但對球員的期待過高，讓古巴政府在遭遇地緣政治變動時很脆弱。1991年國家隊投手René Arocha，在邁阿密的一項巡迴賽中，離開飯店房間、去找他的阿姨，再也沒有歸隊，這是歷史上第一次有古巴球員叛逃。他原本沒有打算要繼續打棒球了，因為他假設大聯盟球員比古巴球員強很多。但在一名古巴裔經紀人牽線後，他拿到了六位數的合約，隔年成為聖路易紅雀隊的二號投手。

Arocha證明古巴球員也能站穩大聯盟，而蘇聯的垮台，讓古巴陷入了前所未有貧困的「特殊時期」，越來越多叛逃者出走。90年代時，Liván跟Orlando Hernández兩兄弟分別離開古巴，一位是在巡迴賽時，另一個則坐破船離開。兩位球員分別在大聯盟生涯的第一年，都在各自的世界大賽系列中，扮演重要角色並拿下冠軍。這給了邁阿密當地討厭卡斯楚的流亡者，一個非凡的故事；古巴人為了嚐到自由的滋味，並獲得在美國打球的機會，所冒的種種風險。古巴隊為了避免更多人叛逃，只要在海外比賽時，便對球員嚴格監控，讓這些國民寵兒覺得自己是罪犯，進而鼓勵了更多叛逃者。

緊縮比賽
Squeeze play

古巴政府一開始以淡泊態度面對早期的叛逃。「一個離開了，會出現十個更好的球員」，老卡斯楚曾如是說。但過去幾年中，叛逃的涓涓細流已成為洪流。以近期的2007年來說，當時大聯盟只有十位古巴球員，現在有二十七位。而某些早期的叛逃球員，生涯成績上不怎麼出色，但現在的古巴球員，已經造成一些影響了。如果不是發生在他唾棄的美國，老卡斯楚可能會把這件事當成他最大的成就。Yoenis Céspedes，這位身材魁武、揮棒豪邁的外野手，以一己之力助紐約大都會打進世界大賽。他從三百英呎以外回傳本壘助殺的驚人準度，讓他贏得古巴飛彈的稱號。José Fernández，從古巴逃往墨西哥的船上，他救起被大浪捲走的母親，那年他才十五歲。現在，他憑著熾烈、令人打不到的快速球，以及低至膝蓋的曲球，成為邁阿密小哈瓦那區最受關注的人物。Aroldis Chapman是大聯盟史上最快球速的紀錄保持人，105英哩(169公里)。哈瓦那市中心公園，有一張稱為「Esquina Caliente(熱區)」的長板凳，死忠球迷數十年來每天集中在這裡談論棒球。現在的日常，就是拿著古巴球員 — 甚至是古巴逃亡人士在美國的後裔 — 在大聯盟的最新數據。他們到公共信號熱點，利用手機跟一小時兩美金的無線上網卡，連上相關網頁，比如說CubanPlay，一個由古巴人經營的新網站。

大聯盟的成功，伴隨而來的是大聯盟的財富：二十七名古巴大聯盟的年薪，加起來共有一億美金。隨著報酬增加，一個完善、走私更多球員的體至儼然形成。幾乎所有最近的叛逃者，都是經由邪惡的人口販子協助。人口販子雇船，把球員載到附近的國家，賄賂古巴海岸巡防隊，讓他們得以出發，同時也賄賂多明尼加或是墨西哥官方，讓他們發放居留文件；付錢給犯罪組織，讓這些人口販子能在他們的地盤上經營，並把球員當作人質，直到與大聯盟簽下合約，提供那些黑道報酬(也許是簽約金的一部份)。明星右外野手Yasiel Puig，為了付出的金額多寡，曾被迫滯留在墨西哥的猶加敦半島長達數個月。而他的挾持，跟惡名昭彰的販毒集團哲塔思(Zatas)有關。外野手Leonys Martín，曾在槍口下被迫在墨西哥簽下一份合約，承諾要付出收入中的30%給一間人頭公司；走私他的人，現在在佛羅里達的監獄中。

勞爾·卡斯楚自2006年擔任古巴總統後，便小心翼翼地試圖鬆綁國家的控制。但叛逃，加快了棒球鬆綁的腳步。2013年，古巴宣布運動員可在海外職業聯盟打球 — 只要他們願意付20%的稅、代表古巴打國際賽，並在冬天返國打古巴聯賽。有幾位球員在夏天前往日本職棒，賺得七位數薪水。

大聯盟跟古巴政府現在都說，他們希望有個「正常化」的制度，讓古巴球員可以合法、安全地前往美國，以工作簽證的方式為大聯盟球隊效力，並在季外返回古巴。安東尼奧·卡斯楚(Antonio Castro)是老卡斯楚已知的九個小孩之一，他是國際棒總官員，也是古巴隊醫，便公開呼籲這樣的變革。

古巴棒球危機 (下)