mlkj24

經濟學家為了市場是否「有效率」，花了超過半個世紀爭執不休。2013年諾貝爾獎得主法馬(Eugene Fama)是研究市場快速整合資訊，且無法系統性擊垮的先驅。但其他人認為市場往往都會失控。比如說席勒(Robert Shiller)的研究就顯示，市場收益實際上是可以在一個較長期的範圍內預期的。他也推算，人常會作出一些抽搐行為，從理性中誤判情勢，而導致把整個市場帶往「非理性繁榮」的高點。而他也獲得諾貝爾獎，跟法馬一樣。其他經濟學家則研究，市場可以從一端擺渡都另一端的方法。桑默思(Larry Summers，前美國財政部長)就曾在期刊的標題寫說「有一些笨蛋(There are idiots)」，「看周圍(Look around)」。

但曾成功預測20世紀股票泡沫、21世紀房地產泡沫的席勒曾指出，通常會那些會追逐投機潮的，不只是笨蛋，還包括那些專家。在房地產泡沫高點時，還壓在抵押房貸證券上的那些銀行，不僅僅是腐敗或是愚蠢：他們相信，他們找到一種嶄新、高利率低風險的獲利方法 — 這也是為何他們在資產負債表上留了這麼多危險的東西。而那些大型法人投資者，也沒能在2000-2001年間的股市泡沫發生前收手。泡沫的效力，在於它的真實性，不管是對外行人還是專家都一樣，直到那一刻，遊戲就結束了。

泡沫預言者，通常會找出幾個造成金融狂潮的關鍵點。通常一開始的火花，是源於對實際價值的熱情：比如說某些新科技的展望、認可了一種稀少物質的價值。接著會有許多市場玩家投入，火上加油。而更深化的市場，自然地會加諸壓力在供給有限的商品上。但新的玩家也同時會帶給市場流動性，結果就是你有信心在想賣的時候，可以找到有意願的買家；想買的時候可以找到賣家。對地方的交易者來說，不管在拍賣會上或是跟廠家買卡片，風險都降低，因為上街買球員卡的年輕人變多了。也許最重要的一點是，預期價格會快速上升，導致投機潮非常興盛 — 而上升的速度快到，買家即使負擔不起，都願意賭一下，還認為這樣很理性。

但1980年後期球員卡的市場真的充滿這些因素。最早的火花，是一些稀少價高的骨董卡片。在80年代初期，棒球史上最偉大的球員之一，洋基曼托(Mickey Mantle)1952年的新人卡，賣了三千美金：對一張紙作的小卡來說，是個了不起的價格。還有多次上頭條新聞，史上最有價值的球員卡：1909年的華格納(Honus Wagner)。這張骨董香菸卡的數量特別少，因為在生產時就限量製造(有謠言說，這是因為Wagner不希望自己的肖像被用來賣菸)。這張卡，僅有三張保存狀況還可以。1985年時，一次轉手的價格是令人訝異的美金兩萬五千元，接著不斷上漲，在1987年的一場拍賣中，喊到十一萬美金，接著是1991年的四十五萬一千美金(得標者是冰球名將Wayne Gretzky)。

這樣的價格是非常稀少的供給，碰到新的需求而產生的結果，是懷舊情所產生的消費行為。戰後嬰兒潮世代，成長在棒球的黃金年代，在1980年代左右開始進入職場賺錢。這批嬰兒潮的成員中，有些人用他們新建立的購買力，來重溫兒時記憶。他們的需求推漲了價格，而更高的價格引起了注意。

記者在華格納的卡片賣出六位數價格的時期，開始了收集卡片的興趣。那時還可以走進藥局，看到一包一包的球員卡就擺在收銀檯旁，一起賣的口香糖變得可有可無，更多時候是直接丟掉。小孩發現這個興趣會引起父母的碎念，或是花掉自己的零用錢，買上一包兩包，增加球員卡的囤積量，且通常不會放在鞋盒裡面。最有價值的卡，通常會收到書包裡，因為要準備在操場上對同學炫耀，或是換一些自己缺的卡。

因為收藏夠豐富，同個社區裡面，擁有同樣嗜好的收藏家，會先成為核心市場。一位同學引進另一位同學，帶來放在護套或是塑膠殼裡面的漂亮球員卡。從這樣的交易開始，其實離一次購買整箱球員卡也不遠了：完整購買球員卡公司出的整箱卡，擁有每年度發行的每張卡。通常這些卡會原封不動，等著積灰塵，但會放在一個密閉的櫃子裡面保持卡片完整，等待過幾年賣個好價錢。我還記得當時掏錢買一張當紅炸子雞球員卡的焦慮場景：小葛瑞菲(Ken Griffey Jr)的新人卡。小葛瑞菲在1989年登板，當時幾近超級巨星的完成品：西雅圖水手隊的首輪選秀球員，大聯盟首次打擊就揮出一支二壘打。他繼續他恆星般的生涯，最後以聯盟史上全壘打第六名的成績退休。但回到那時來看，他更像是一位等待中的英雄；他是如此炙熱 — 球員卡中一定必須收集到。我從家裡附近商場的賣家手中，買下了那張卡，放在璐賽特製的透明盒子中。這張卡就在那邊靜靜坐著、紋風不動、價格上漲。

1979年，當貝克特首次發表球員卡價格時，三屆打擊王羅斯(Pete Rose)的1963年新人卡，價值5美金；而名人堂三壘手施密特(Mike Schmidt)的1973年新人卡，價值12美分。但就在五年後，貝克特的價格表變成月刊時，這兩張卡的價格變成350塊美金跟65塊美金。1994年時市場價格達到尖峰，這兩張卡分別值1,100塊美金跟425塊美金。而這十年間球員卡的增值程度，就跟2000年前十年的股票、2006年前十年的房市價格一樣。

球員卡飆到離譜的價格；就跟所有泡沫的情況一樣，原本只是分享興趣，心平氣和購買球員卡的人，害怕之後被當成錯失致富機會的冤大頭。在奇怪的幾年光景間，小朋友 — 就像記者，跟同樣瘋狂的兄弟 — 堆積了好幾盒的球員卡，相信這裡面東西的價格只會上漲，從來沒認真問過自己，誰會去買這些收藏品；但深信總有人會買。

在這個狂潮到達頂峰的時候，這個現象已經遠遠超出了收藏家的世界，最後引起了那些平常在交易股票、債券傢伙的興趣。根據傑米森書中的敘述，即使是華爾街都吹捧球員卡是值得研究的投資。「真正的玩家不是羅斯、古登(Dwight Gooden)或是華格納，而是聯邦儲備委員會主席沃克(Paul Volcker)，他對抗高通膨的緊縮作法，讓收集球員卡的行為有了新局。」一個有關金融家/政治家J.甘迺迪(Joseph Patrick "Joe" Kennedy, Sr.，甘迺迪家族的第二代)的軼聞是這樣的，1929年華爾街崩盤前，他把所有的股票都出清，因為門房跟他說了一些交易的撇步。小朋友應該要知道，當華爾街介入他們小小的嗜好世界時，事情就有蹊翹。