mlkj24

Economist Aug 1st 2018

從大聯盟開始比賽的那天起，球賽就被一個最重要的角色定義著：先發投手。每個打者只佔了球隊九分之一的打擊機會，但先發投手可是得獨立解決對方所有上來的打者，直到他累了或是被換掉。在任何一場比賽中，若換掉一位雜魚，改由大聯盟最好的打者上陣，贏球的比例將會提高5%。相較之下，若用棒球界最強的投手換掉某位浪人投手，球隊贏球的機率將大幅上升20%。在馬拉松式的162場例行賽的球季中，先發投手對戰是讓每場比賽產生獨特之處：當超級巨星登板投球時，進場觀眾通常會激增。

坦帕灣光芒隊一直是大聯盟最創新的球隊之一，採用防守布陣及互換守備位置等拋棄傳統的戰術。但在2018年，他們已超越修補戰術的境界，藉由取消先發投手的概念，來顛覆棒球的無上結構。原本比賽是由先發投手能撐多久就撐多久，後面再換上幾位投短局數的中繼投手。但現在光芒隊不這樣做，他們固定派上僅投一或兩局的開局投手先發。接著把球交給中繼投手，這些中繼投手的投球局數，往往不少於傳統先發投手熟悉的五至七局，端看投手的狀況跟表現。幾乎跟使用這種方法一樣讓人驚訝的是，這招還似乎有效。在今年的「牛棚戰」中，光芒隊平均掉的分，比使用傳統先發投手的球隊低地多。

一堆TTOP
TTOP of the heap

光芒隊的瘋狂想法，源自於一個與死亡、稅收一樣的必然性：先發投手在場上待越久，預期表現就越差。2018年大聯盟球季迄今，打線首輪九名打者碰到先發投手的OPS(一種衡量進攻表現的標準)，是0.698。而次輪的表現則明顯變好，OPS變成0.728。而若這位苦命投手必須碰上打線第三次，則對方打者的OPS會飆高到0.795。這個模式數十年來都類似，也眾所皆知到統計學家給了這個模式一個簡稱：TTOP (the Times Through the Order Penalty)。

TTOP的重要性不需多加誇飾。平均而言，大聯盟先發投手在首輪面對打線時的表現，可讓一支原本聯盟中庸的球隊，晉升到勝率達54%的強隊。這樣的勝率，已很接近在季後賽取得一席的實力。相反地，面對打線第三次時，同樣的大聯盟投手們，表現卻差到會把一支中庸球隊的勝率拖垮到比42%還低 — 這樣的勝率可能會在大聯盟中墊底。

TTOP無法簡單歸咎於單一原因。最簡單的解釋是疲勞。先發投手通常會需要投七十球來面對兩輪的打者，當他們需要再度使打者出局時，已經面臨疲勞邊緣。相反地，野手在整場比賽中只消耗了寶貴精力的一小部分：絕大部分的時間他們都一動也不動，要嘛待在自己的守備位置上，等待球打向他們，或是坐在板凳區，等著上場打擊。所以打者即使是第三次或第四次打擊時，也跟他們第一次上場打擊時一樣有勁。(總教練們為了抵銷這樣的不平衡，所以先發投手會投一休四，而野手則是每個晚上都上場打擊。)

另一個重要的因素則是熟悉度：正如50年代明星投手Warren Spahn的名言，「打擊講求的是節奏，投球講求的則是破壞節奏。」打者第一個打席時，他會首次看到對方先發投手的球種，強迫自己去適應對方投手的速度、球路變化以及進壘點。到了第三個打席時，先發投手通常都必須把所有的武器都拿出來。這讓打者處於較有利的位置，可以在小白球抵達本壘板前做預測及辨識，然後使勁把球打出去。

無論發生原因是甚麼，從棒球開天闢地以來，TTOP就一直困擾著教練們。1870年至1970年的一世紀間，若先發投手表現地不錯，他們被預期會完投全場。只有當先發投手表現不佳，或是頓時投不下去時，才會用到中繼投手。50年代時，中繼投手以獨立的角色跟生涯定位之姿現身，這讓教練們可以將TTOP的影響降到最低。教練們會在先發投手壓不住陣腳前，就換上新鮮的手臂。雖然量化統計學者一直以來呼籲想避開TTOP的球隊，應該要跳脫出傳統框架思考，但根植於完投時代的「一場一投手」思維根深蒂固，很難撼動。即使教練們已經把先發輪值從三人輪值增加到四人輪值，再到五人輪值，也把先發投手的投球局數，從七至八局降到五至六局，但投手的基本使用法則還是沒怎麼變。無論是誰先發，就要投到他面臨大麻煩，或到某個投球數上限才換下去。在那個時間點，一連串的中繼投手會接著投一到兩局(通常是一局)，直到比賽結束。

革命將被放送
The revolution will be televised

去年季後賽時，首次出現了改變的跡象。在決定性的美聯冠軍賽第七場，休士頓太空人隊以傳統作法開局：他們派出已經休了四天的Charlie Morton先發。Morton表現地很不錯，一如太空人隊所期待的，讓洋基隊的強力打線沉靜了五局，且Morton僅用了五十四球。但身為大聯盟最會使用統計學球隊之一的太空人隊，知道Morton已經面對洋基打線兩輪。即使他還未顯疲態，也已經沒有甚麼新把戲可以讓洋基打者大吃一驚了。

不想冒Morton在球賽後半段投得很辛苦的風險，太空人總教練A.J. Hinch先發制人地換下Charlie Morton。且他換上的不是一般的中繼投手，而是另外一名先發投手Lance McCullers。平均而言，Lance McCullers在2017年整季的表現，不會比陣中最強的中繼投手好。但McCullers的投球數中，有61%是來自第二輪後面對的打者。在他面對第一輪打者時，他幾乎是無懈可擊的。而因為他不需要節省體力來應付之後的局數，他甚至可能表現地比中繼投手更好。

果不其然，McCullers接力完成了沒有失分的四局，把太空人隊送進世界大賽，並讓棒球統計學家狂喜。十一天後，A.J. Hinch再度使用「雙先發」，也取得類似效果。他讓McCullers主投世界大賽的第七場，但在四十九球後就把他換下。接著他換上休息天數以足夠的Morton，把剩下的四局投完，也帶給太空人隊第一個世界大賽冠軍。

目前為止，A.J. Hinch只把他的勇氣用在季後的淘汰賽當中。在例行賽時，他還是囿於傳統的先發輪值作法。但完全沒有爭冠希望的光芒隊，即使做出比較激進的實驗，也沒甚麼好損失的。他們現在在例行賽中，就已放棄傳統先發投手的角色，而不是在特別的場合，為了打敗TTOP所做的戰術隱藏。

情況往往如此，必要性是光芒隊創新之母。沒錢的小市場球隊，在開季時就無法備足大聯盟級別的先發投手。此外，陣中比較好的先發投手Blake Snell跟Jacob Faria都進了傷兵名單。因此，與其從小聯盟叫上較弱的投手，讓大聯盟等級的打者痛擊他們，光芒隊決定採用這個創新的辦法。

一旦先發投手下去，所有的大聯盟總教練都會試著「配對」，來取得較有利的位置。中繼投手一顯疲態，就會立即被換下去。他們會固定叫上新投手，最大化左右投手面對左右打者的對戰比例，因為通常左打對右投打得較好，反之亦然。而他們也通常會把最強的中繼投手，放到最重要的場合，通常是接近比賽結束，平手或我方領先幅度很小時。

光芒隊決定從比賽的第一名打者開始，就運用這樣的原則，而不是坐等所有的先發投手下場。因為大聯盟球隊通常把最好的打者放在前面的打線(正確的作法)，這表示第一局時最強的打者一定會上來打擊。不意外地，第一局得到的分數，比其他局更多。為了抵銷這個優勢，光芒隊開始派出中繼火球男先發，現在被暱稱為「開局投手 (opener)」。他們可以用盡全力面對打者，在解決幾位打者後下場。打線翻轉後，原本被預期要投最久的投手 — 傳統上是先發投手 — 將會首次面臨這些最強的打者，而不是第二次，可避免可怕的TTOP出現。如果對方先發的首四棒，有三棒同時是左打或右打，這個策略會特別有效，因為將可以選擇使用左投或右投來對付。

假先發下場後，光芒隊的選項有很多種。如果第二任投手投得不錯，他們會把他放在場上久一些：比如說5月26日時，他們用交易來的中繼右投Ryne Stanek先發，面對巴爾的摩金鶯前五位打者，這五位打者全都是右打。在Ryne Stanek依序解決這五位打者後，光芒隊換上左投Anthony Banda，一路投完第八局。接著光芒隊派出另一位右投手關門，剛好上來的三位打者都是右打者。在其他比賽中，光芒隊也真的採用「牛棚車輪戰」，7月15日的比賽中，前九局光芒隊就用了八名投手，沒有任何一位投手面對同個打者兩次。

我曾經看到未來，且那招有效
I have seen the future, and it works

目前為止，這個實驗取得巨大的成功。這個球季中，光芒隊使用傳統先發投手的七十場比賽中，平均防禦率是4.43。相反地，以中繼投手開局的三十七場比賽中，防禦率僅有3.87。這樣的差距，無論是對戰打線、主場比賽的比例、偏打者或偏投手的球場等因素，都無法解釋 — 平均而言，每場比賽幾乎都是在相同的條件下進行。如果持續一整季，光芒隊防禦率的改善，將轉化成6%的勝率 — 這大約是一支聯盟平均球隊與可能打進季後賽球隊的差異。

這個新戰術至目前為止的表現，成效幾乎可以確定會被誇大。光芒隊使用假先發、以及使用傳統先發投手的比賽相比，兩者統計上最顯著的差異，在於被擊中的球成為安打的比例。在傳統先發投手的比賽時，這個比例是28.7%，而假先發的比賽中，僅有26.5%的球會被擊成安打。因為小白球被打出去後，投手對於這顆球好不好防守就沒甚麼影響力了(除了全壘打)，因此這個顯著差異很可能只是隨機的上下波動，而不是一個持續性的模式，不太可能在未來一直維持下去。若使用FIP(Fielding Independent Pitching)，這個數據基本上只看投手跟打者能完全控制的事件(三振、四壞以及全壘打)，那光芒隊投手的表現會變得很一致。使用開局投手的比賽中，FIP僅比使用傳統先發投手低了0.15；這僅是可觀察差異0.56的一小部份(譯按：前一段提到的防禦率差距)。

即便光芒隊的隊職員，可能沒比別人多享受到開局投手的任何好處，但起碼對球隊來說帶來巨大改變。光芒隊所使用的傳統先發投手，是極端珍貴的資產：比如說Snell在自由市場上可能至少值一年兩千萬美金的價碼。如果假先發的作法，讓光芒隊可以用一個一千五百萬的先發投手，加上幾個領聯盟基本薪資的中繼投手就複製出來，那球隊就可以用省下來的錢去補強進攻端。任何表現超出預期的先發投手，都可以從小聯盟叫上來試看看，不需甚麼成本。

但要持續注意的是，這個方法是否能持久。由於大聯盟二十五人名單的限制，球隊若用較多的中繼投手，來換先發投手，就需要犧牲野手的名額 — 這可能會造成球隊進攻能力低落，或是增加野手的受傷頻率 — 或是讓每位中繼投手投更多局數。且也沒有人知道，已習慣投一休四或每次上場丟十至二十球的投手，是否能在更費力、更多種混合的角色中，保持效率的同時避免受傷。一個解決之道，是複製道奇隊去年使用「幽靈」傷兵名單，避開二十五人名單上限。利用這種策略，球隊可以宣布某個投手因為最輕微的傷勢進入傷兵名單，讓他在短暫的十天內不得出賽，接著用一條新鮮的手臂替代他，且讓這位投手可以獲得充足的休息。

無論光芒隊最後怎麼安排，可能都會蔚為風潮。許多源自坦帕灣的創新戰術，現在在整個大聯盟都司空見慣；若太空人在今年季後賽的多數比賽，甚至是全部的比賽都使用「雙先發」戰術，也不會讓任何人覺得驚訝。即使棒球統計學的風潮，已在大聯盟造成一連串的漸進變革，今天若有一位來自1918年的時空旅行觀察家，他也會發現棒球比賽跟當時差不多。但如果傳統先發投手真的消失了，那真的稱得上是棒球統計史上最值得大肆宣揚的革命。

原文